Näitlikult tõestatud hüpotees, mis väidab, et häid asju on alati vähe.

Kirjanik Hasso tõi Peetri kätte oma verivärske romaani käsikirja. Mitusada lehekülge teksti. Hassol on kombeks kirjutada käsitsi masinal. See oli ainueksemplar. “Loe see läbi ja siis põleta ära,” ütles Hasso.
Peeter luges käsikirja läbi ja põletas ära. Peetri sõnul oli see väga hea romaan, tema meelest üks parimaid Hasso tekste. Erakordne teos. Verstapost Eesti kirjanduses.

On Stella uue plaadi esitlus. Tiraazh 500. Kontsert läheb väga hästi, Stellat võib julgelt nimetada kultusbändiks. Võin ette kujutada plaadiarvustusi järgmise nädala lehtedes. Ülivõrded, aasta plaat, kauaoodatud esikalbum Eesti alternatiivmuusika kroonimata kuningannalt. Viiis punkti viiest, kümme punkti kümnest.
Tanja haarab mu käevangu ja hakkab mind plaadileti poole lükkama. Arusaadav, ta tahab, et talle kingitaks plaat, pakun, et kindlasti tahab ta ka pühendust. Ja kuna tal endal puudub selleks igasugune põhjendus, siis kavatseb ta mind alibina kasutada. Mõistlik. Läheme Lotte juurde. Lotte seisab, käes peotäis plaate. “Tsau Lotte,” ütlen. Samal hetkel kahmab Tanja Lotte käest plaadid ära. Ta teeb seda sellise otsustavusega, et Lotte kaotab oma ülikõrgetel kontsadel hetkeks tasakaalu. Hetkeks on ta hämmeldunud ja ehmunud ja siis saab tasakaalu tagasi ning taastab enesekindla naeratuse. Midagi pole olnud. (Mulle meenub lõpulause Barbarellast: "Inglitel pole mälu"). “Palun signeerige ka!” nõuab Tanja.
Hommikul kodus loen oma saagi kokku – üks plaat ainult ongi jäänud mulle kotti. Huvitav, kas ülejäänud võttis Tanja või jagasin ma need ise laiali?
Lotte helistab ja ütleb, et neil varastati kogu tiraazh Mammu autost ära. Uurib, palju minu käes plaate on. Ainult üks – ei saa aidata, paha lugu, kuidas siis nii, oi-oi, ja võetigi kõik plaadid ära? “Pole midagi,” arvab Lotte: “kohe teeme uue tiraazhi.”
Paar päeva käib jutt uuest tiraazhist, siis ütleb Lotte MSNis et läks mehest lahku ja on nüüd täiesti rahatu. Ja kavatseb minna määramata ajaks hääletama.
Niisiis on minu käes ainus teadaolev eksemplar, kuhu peale salvestatud oluline peatükk kohalikust popmuusikajaloost. Aasta album. Ainsuses.

Olen taaskord kaasatud riigipea matuste ettevalmistamise projekti. Novembris tulevad. Tõsi küll, tegemist on kõigest ümbermatmisega. See on muidugi mõningane pettumus. Samas, ma saan neist ka aru, praegu on vaesed ajad ja tuleb käituda säästlikult. Märksõnaks on recycling - ja seda ka rahvuslikku kokkukuuluvustunnet kasvatavate projektide puhul. Loodan siiski, et see ümbermatmine on tegelikult mõeldud eelproovina, väikese soojendusena enne päris sündmust. Mina igatahes olen valmis.